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LUCHINI « À LA GUITRY»
Des grands cinéastes français « du patrimoine » dont on s’attache à recon-
naître l’inﬂuence sur la génération d’aujourd’hui, Guitry est sans doute le
moins convoqué. Il est en effet peu fréquent d’identiﬁer sa marque dans
les ﬁlms français contemporains. De cette époque, Renoir, Vigo, Carné,
plus tard Bresson, font plus volontiers ﬁgure de référence. Doit-on y voir
la conﬁrmation que le cinéma de Sacha Guitry demeure bel et bien sans
descendance avérée (exception faite peut-être d’Alain Resnais), lui qui, à
plusieurs reprises dans son œuvre et dans ses propos, avait exprimé des
vœux de paternité et de ﬁliation ? C’est probable d’autant que cette dés-
hérence se vériﬁe également auprès des acteurs. Que reste-t-il de Guitry
parmi nos acteurs français ? Sous les traits de qui pouvons-nous en effet
percevoir un air de Guitry ? De quelle voix familière semble s’échapper un
« ton Guitry » ? Aujourd’hui, restreint, pour ne pas dire fuyant, est le champ
des propositions. À l’heure où prédominent plus que jamais le jeu natu-
raliste et l’exactitude psychologique, la banalisation des sons ou à l’inverse
mais tout aussi symptomatique, la voix blanche distanciée voire le mutisme,
difﬁcile de trouver un équivalent à l’acteur Guitry, c’est-à-dire un soliste
du verbe pour qui la voix et la diction sont de nature à suspendre le mouve-
ment du réel pour y substituer celui de la parole, référent absolu qui absorbe
le monde, qu’il honore et commente en lui conférant de nouvelles proprié-
tés d’écoute et d’interprétation. Lorsque Guitry, dans ses ﬁctions, s’empare
du discours, il invente une temporalité indexée à une dynamique du lan-
gage qui consiste à reconstituer l’événement, passé ou en cours, en vue de
créer les conditions nécessaires à ce que la parole elle-même fasse à son tour
événement. Parole performative qui englobe d’un seul tenant l’acte d’énon-
cer et les effets directs de cet acte sur l’interlocuteur. C’est cette exclusivité
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perlocutoire, cette incessante fabrique de temps stimulée par les multiples
combinatoires rhétoriques qui permettent de circonscrire un espace où
l’acteur, doté de ses instruments (la voix, la gestuelle, l’esprit, le brio de la
répartie), se fait rapidement maître des lieux.
Depuis vingt ans, néanmoins, un acteur français s’est distingué par
quelques accents « guitryesques », le seul en tout cas à avoir su imposer
une image, une expressivité, une langue dignes du maître : Fabrice Luchini.
De lui, on dit volontiers qu’il 
résiste au temps et aux modes. Sa physionomie et sa langue, qui contri-
buent à son « typage », le ramènent vers un passé, une tradition française
(à la Guitry), un âge classique où tout bon comédien se devait de connaî-
tre un répertoire 1. 
L’image publique de Luchini se confond en effet avec l’art d’exalter le
verbe et l’esprit des grands hommes de lettres français avec une aisance,
une diction et une ﬁnesse qui n’appartiennent qu’à lui. Plus d’un ﬁlm s’ins-
pire même de cette passion des mots soustraite à l’air du temps au point
d’en constituer les enjeux principaux de son scénario. Naturellement, il
serait absurde d’évaluer de manière systématique une quelconque ressem-
blance ou même une intention de réappropriation du gestus caractérisé de
Guitry acteur. Exercice vain et voué à l’échec, sinon à l’erreur. Plus proﬁta-
ble en revanche est celui qui consiste à repérer chez Luchini des variations
de jeu, des intonations similaires ou, de manière plus subtile, des équiva-
lences de situations ﬁctionnelles avec quelques principes de représentation
chers à Guitry. Nul intérêt par conséquent de procéder par comparaison
scrupuleuse, d’autant qu’une différence de taille les oppose et qui n’est pas
sans incidence sur les rôles tenus par Luchini : ce dernier n’est jamais l’au-
teur des personnages qu’il interprète. Il n’est donc jamais en situation d’user
avec délice des pouvoirs de dédoublement et de mise en abyme qui per-
mettent si souvent à Guitry d’inventer un dispositif de représentation en
fonction de cette bipolarité active entre lui-même, ses personnages et ses
partenaires. Cette absence d’autorité sur l’écriture de ses rôles ôte déjà à
Luchini une partie de la maîtrise des enjeux ﬁctionnels auxquels il est con-
fronté. Luchini est au service d’un rôle souvent écrit pour lui, mais pas par
lui. C’est un point important, même s’il est permis de penser qu’un per-
sonnage écrit par un autre l’a en déﬁnitive été pour lui et pour personne
d’autre et qu’alors une telle démarche rejoint l’idée d’une abolition de la
frontière théorique entre l’acteur et le personnage. L’auteur d’un scénario,
en pensant à un acteur précis, adopte en quelque sorte la position de celui
1. Serge Toubiana, « les Lois du rire et de l’émotion », Cahiers du cinéma, numéro spécial Acteurs,
mai 1988, p. 47.
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qui va, non pas simplement conﬁer un rôle sur mesure, mais idéalement
se mettre à la place de l’acteur, imaginer le personnage en fonction de lui
et non l’inverse (ce fut la cas pour La Discrète en 1990). Fabrice Luchini
n’est pas l’auteur de ses personnages mais il les inspire, comme bon nom-
bre d’acteurs à la personnalité sufﬁsamment forte pour amener à eux des
personnages capables d’épouser celle-ci. Il ne les met pas non plus en scène.
Autrement dit, à la différence de Guitry, il n’est responsable que de son jeu
d’acteur et non automatiquement de son jeu avec la représentation de lui-
même, avec tout ce que cela suppose d’ironie, de démystiﬁcation, de pos-
tures et d’impostures.
Néanmoins, le nom de Luchini s’impose comme celui du disciple le
plus sensible à la conception de l’acteur selon Guitry. Comme lui, il estime
qu’il n’y a d’apprentissage de l’acteur qu’au théâtre. Fuyant comme la peste
ce qu’il nomme le « happening hystérique », refusant l’intensiﬁcation et
l’élaboration intellectuelle du personnage, il revendique son appartenance
à une école « à la Guitry », « où le mot doit être dit sans intention » 2. En
partant de l’idée qu’un vrai acteur est d’abord une « personnalité féconde
par la grâce de vivre » 3 et par conséquent « un être complètement normal »4,
il fait volontiers sienne cette assertion de Sacha : « Tous les êtres sont de
fabuleux grands acteurs, à part quelques comédiens ». En plus des afﬁni-
tés théoriques qu’il entretient avec Guitry sur le métier d’acteur, Luchini
révèle, à la lumière de son parcours au théâtre et au cinéma, des points
communs fort intéressants qui accréditent l’hypothèse d’une généalogie
spirituelle et artistique. En 1985, il joue sur scène Le Veilleur de nuit, une
pièce de Guitry mise en scène par le critique de théâtre Jacques Nerson.
Pour la première fois, en 1996, il dit au théâtre Molière des textes de La
Fontaine, sa référence suprême, lequel avait déjà inspiré Guitry en 1915
pour une pièce intitulée sobrement Jean de La Fontaine, la première vraie
incursion du dramaturge dans l’Histoire dont il admirait les plus illustres
ﬁgures, politiques et artistiques, parmi lesquelles le célèbre fabuliste ou
Beaumarchais, cité dans Le Diable boiteux (1948) et sujet d’une autre pièce
inédite qu’Édouard Molinaro adapta en 1995 (Beaumarchais l’insolent)
avec dans le rôle-titre… Fabrice Luchini. Dans Tout ça pour ça de Claude
Lelouch (1993), mixte improbable des Trois font la paire et d’Assassins et
Voleurs, Luchini excelle dans un emploi si fréquent chez Guitry, celui d’un
avocat (autrement dit un spécialiste du discours) aux prises avec deux fem-
mes, la légitime et l’illégitime, qui l’entraînent dans une ronde de vérités
2. Ibid., p. 49.
3. Ibid.
4. Michel Bouquet cité par Fabrice Luchini, Cahiers…, p. 50.
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et de mensonges. Ces quelques expériences théâtrales et cinématographi-
ques tendent à démontrer le goût de Luchini, en commun avec celui de
Guitry, pour les grands auteurs du répertoire, les grands textes et la vir-
tuosité de la langue. De Guitry, son maître à jouer, l’acteur retient surtout
l’amour du mot, pas forcément le bon mot, le mot d’auteur, celui qui ﬁè-
rement fait mouche et s’en contente, mais le mot exact, articulé dans le
dessein de cerner tout en les sollicitant les intérêts de l’interlocuteur, le mot
inscrit dans une boucle d’énonciation orale et affecté d’une destination
propre à placer celui qui écoute dans une position tour à tour complice et
hostile. Outre cette semblable inclination à pourvoir l’art du discours de
tous les privilèges, Guitry et Luchini représentent deux façons distinctes
d’assumer cette prééminence. Guitry domine le mot, la phrase, l’énoncé
en faisant parfois semblant d’être doublé par eux pour mieux, in ﬁne, les
renverser à son crédit et triompher. Luchini, lui, dans certains de ses rôles,
semble dès le départ dominer le mot, la phrase, l’énoncé sans toutefois cher-
cher à dissimuler la petite défaillance trompeuse pour au ﬁnal, non pas
l’emporter sous l’effet d’une ultime pirouette, mais bien plus logiquement
entériner l’échec d’une parole abusivement détenue jusqu’ici comme une
propriété d’usage ou comme arme de séduction chargée à blanc. C’est sans
doute là que se situe aussi la différence de statut des deux acteurs par rap-
port à la parole, l’un étant dans une position de souveraineté, à la fois auteur
et acteur, maître et serviteur des mots (Guitry), l’autre dans un cas de ﬁgure
plus modeste, aussi tributaire que disponible pour l’auteur (Luchini). Cela
étant dit, il est particulièrement intéressant de repérer la manière dont
l’ombre de Guitry plane sur quelques-uns des personnages interprétés
par Luchini et plus exactement sur des situations et des thèmes familiers
à l’acteur, en l’occurrence des variations autour d’une parole peu ou prou
tendue vers l’obtention d’un résultat, qu’il soit sentimental ou platement
matériel.
Lorsqu’on évoque Luchini au cinéma, acteur essentiellement caracté-
risé par la délectation du verbe, un nom vient tout de suite aux lèvres, celui
d’Éric Rohmer, son père de cinéma qui a eu bien raison de croire en lui.
Bien que les deux personnages soient très différents à maints égards, il est
tout de même permis de dresser quelques passerelles thématiques entre
Rohmer et Guitry, deux cinéastes ﬁdèles à une certaine tradition française
de la comédie, élégante et subtile. En effet, pour eux, la réalité extérieure
est toujours susceptible d’être partiellement contenue dans le langage,
lequel par un double jeu de dénotation et de connotation, la frappe alter-
nativement de suspicion, d’incomplétude et de confusion, de réinterpré-
tation fatale ou victorieuse. Chez Rohmer, Luchini est l’acteur parfait pour
illustrer ce processus. Parmi les cinq ﬁlms qu’ils ont tournés ensemble (six,
si l’on compte sa courte apparition dans La Femme de l’aviateur, 1981),
LUCHINI « À LA GUITRY» 139
trois au moins donnent à apprécier dans les personnages et le jeu même
de Luchini la part secrète, consciente ou inconsciente, de Sacha Guitry. Il
s’agit dans l’ordre chronologique des Nuits de la pleine lune (1984), de Quatre
aventures de Reinette et Mirabelle (1986) et de L’Arbre, le maire et la média-
thèque (1993), trois ﬁlms où le personnage qu’il interprète – et sans doute
parce qu’interprété par lui –, se retrouve à un moment donné en situation de
monopoliser la parole, de délimiter grâce à elle tout un espace de commen-
taires dont il est à la fois le garant et le propriétaire. Avec ces trois exemples,
nous sommes en présence d’une réactualisation de la mécanique discur-
sive de Guitry qui n’est pas pour autant une imitation, ni un hommage
mais plus subtilement une nouvelle vocalisation des paramètres concertés
du langage selon l’auteur de La Poison, à savoir ceux qui donnent l’im-
pression de distribuer équitablement les places de locuteur et d’interlocu-
teur pour mieux forcer celui qui écoute à valider malgré lui le pouvoir du
« Prince ». Mais chez Rohmer, il y a toujours un revers. On n’est jamais maî-
tre du langage très longtemps. Il arrive que son détenteur plus ou moins
sûr de lui ﬁnisse par être mis en porte à faux et réduit sinon au silence, du
moins à une vanité retournée contre lui. La parole peut tourner à vide,
totalement détachée de son objet de départ et, ainsi exonérée du bon sens,
conﬁner à la mauvaise foi ou à la contradiction. Dans les trois ﬁlms cités,
Luchini incarne la culture et l’esprit, registres évidents pour lui autant qu’ils
le furent pour Guitry.
Dans Les Nuits de la pleine lune, il joue un journaliste qu’on ne voit
jamais dans l’exercice de sa fonction sinon à travers un détail élémentaire :
la prise de notes sur un carnet de tout ce qui lui passe par la tête. C’est un
homme de l’écrit, donc de la lettre déposée sitôt que prononcée, en dépit
du rapport superﬂu qu’il peut y avoir entre le dit et l’écrit. Cette façon de
consigner les choses, de trouver la phrase exacte oblige Luchini à interrom-
pre son discours et par conséquent la scène. C’est précisément une cons-
tante dans les ﬁlms de Guitry, ce moment où l’auteur-acteur interrompt de
lui-même son travail d’écriture ou bien est dérangé par un visiteur inat-
tendu qui invariablement lui demande : « Je ne vous dérange pas ? », ce à
quoi tout aussi invariablement Guitry répond : « Pas le moins du monde »,
sûr de toute façon de sa capacité à contrôler le ﬁl de son action comme les
petits écarts, le trajet cohérent de son raisonnement comme les digressions.
Dans la scène centrale du ﬁlm de Rohmer, celle de la conversation entre
Fabrice Luchini et Pascale Ogier dans une brasserie, Octave (le personnage
interprété par Luchini) évoque son besoin de l’environnement urbain, de
l’air pollué indispensable à son inspiration, car ainsi, dit-il, il a l’impres-
sion d’être « au centre du monde ». Ici, la conversation ne repose pas sur
un partage symétrique des points de vue. Luchini parle, Ogier écoute. Son
discours n’appelle pas une réaction de la part de son interlocutrice ni une
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vériﬁcation scénaristique. Il brosse un portrait de lui et ses propos excluent
celle qui lui fait face. Il est son propre destinataire (il s’arrête pour noter
une phrase inspirée par ce qu’il vient de dire). C’est une parole à usage
interne, intransitive, exactement au même titre que la séduction dont un
peu plus tôt il avait déclaré qu’il l’aimait pour elle-même (« Moi, j’aime
séduire et c’est tout »). Il est donc logique qu’il puisse de lui-même s’inter-
rompre pour noter une pensée, même si la notation écrite n’a aucun rap-
port avec la notation orale. C’est aussi la liberté d’interrompre à sa guise
le cours de sa pensée qui assoit son pouvoir sur le langage. De plus, l’im-
pression d’être au centre du monde (illusion dérisoire et possible allusion
à la mégalomanie de Guitry) est relayée par l’assurance d’une parole qui
ne consiste qu’en ce qu’elle produit intrinsèquement : un pur acte d’énon-
ciation, libre d’être déployé, ralenti, interrompu puis relancé par les soins
seuls de celui qui l’accomplit. S’exprime alors le goût de la parole par la
séduction, de la séduction par la parole. Dans ce ﬁlm, Luchini utilise un
langage susceptible d’être converti à tout moment en écriture, va et vient
naturel si caractéristique aussi des personnages de Guitry. Il y a dans ce
personnage d’Octave, comme plus tard celui d’Antoine dans La Discrète,
une réciprocité entre l’acte de parler et l’acte d’écrire, une promptitude à
mettre sa vie en récit, sa pensée en paragraphes. Lorsque Octave sort son
carnet, il exprime ce souci de ne pas laisser échapper une idée, aussi futile
soit-elle, aussi dénuée de signiﬁcation soit-elle en apparence. Déposer une
phrase prononcée sur papier est une manière de décupler concrètement
l’inﬂuence de la parole sur l’événement.
Nous avons, vers la ﬁn de L’Arbre, le maire et la médiathèque, un autre
exemple d’exercice rhétorique développé entre continuité (liberté de rai-
sonnement) et discontinuité (interruption et digression). Il s’agit de la scène
de l’interview qu’accorde Luchini à une journaliste au sujet de la construc-
tion d’une médiathèque en plein milieu de son village. L’acteur y interprète
un instituteur, autrement dit un nouveau serviteur de la culture et de l’es-
prit, mais qui lui, contrairement à Octave, défend nettement les bienfaits
de la campagne contre les désagréments de la ville. Là, Rohmer, sans aucun
doute sous l’inﬂuence de Luchini, problématise la répartition, en termes
de place et de durée, des fonctions du dialogue à travers lesquelles il serait
moins question de négociation que de monopolisation du point de vue.
Face à la journaliste réduite à une position d’écoute, Luchini conﬁsque la
parole. Le personnage et l’acteur sont intimement liés. Naturel du com-
portement, timbre de la voix. Qui parle ? L’acteur ou le personnage ? À qui
appartiennent les mots ? À Rohmer, l’auteur qui les écrit, ou à Luchini,
l’acteur qui les dit ? Texte écrit ou improvisation passagère ? Ce sont là des
questions qu’il est si souvent pertinent de se poser justement à l’endroit de
Guitry et que Rohmer renouvelle en toute simplicité. Toujours est-il que
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la concentration de la parole est telle que Luchini s’autorise à indiquer à
la journaliste ce qu’elle devra couper, conserver, reformuler, etc. En d’autres
termes, il agit de la même manière que Octave en intervenant sur le pro-
cessus de retranscription de la voix en texte (c’est la déﬁnition de l’inter-
view). Par là même, il interrompt son discours, y aménage des pauses, se
substitue en quelque sorte au travail de la journaliste en orientant ses choix,
en imposant le contenu et la forme du texte à venir. Ainsi, il impose une
autre façon de maîtriser à la fois l’oralité et son pendant textuel.
Dans son livre consacré à Guitry 5, Noël Simsolo explique à propos de
Tu m’as sauvé la vie (1950), que la structure scénaristique est divisée en
quatre parties reposant toutes sur une alternance entre Guitry parlant et
Guitry écoutant. À ses yeux, cette redistribution minutieuse a pour avan-
tage d’exposer une oscillation du son au silence, de l’action à la réaction,
du geste à l’immobilité et, plus généralement, de la réalité à son double.
Dans « La vente du tableau », quatrième aventure de Reinette et Mirabelle
tournée pratiquement dans la foulée de la représentation du Veilleur de
nuit au théâtre (cela se sent dans le jeu de Luchini, un vrai numéro « à la
Guitry »), Rohmer propose à l’acteur de faire la même expérience de la
parole souveraine et dominatrice avant que d’être contrainte à l’extinc-
tion, du moins à l’interruption saccadée. Dans ce ﬁlm court, Luchini joue
le rôle d’un marchand de tableaux qui un jour accueille dans sa galerie
une jeune peintre, Reinette (Joëlle Miquel), dont on vient d’apprendre
l’intention de tenir auprès de son amie, Mirabelle (Jessica Forde), le pari
du mutisme complet pendant toute une journée. Or, cette journée coïn-
cide avec la proposition d’achat d’un de ses tableaux par le marchand en
question. Dès lors une sérieuse tension se fait jour entre la rigueur du pari
(ne pas parler du tout) et l’importance ﬁnancière que revêt la vente du
tableau (l’obligation ad hoc d’un recours à une parole adroite). Ce petit
déﬁ fait aussitôt enjeu de ﬁction, que représente la parole tue. Cet enjeu,
Rohmer va le mettre à l’épreuve de la réalité (le rendez-vous à la galerie,
l’argent qu’elle pourra obtenir de la vente du tableau). Comme chez Gui-
try, le langage, quel qu’il soit, est ce que la réalité est chargée de mettre à
l’épreuve. Dans la galerie, deux forces s’opposent : le silence total, c’est-à-
dire le faux (Reinette) et la parole surabondante, sufﬁsante (dans tous les
sens du terme) du marchand, c’est-à-dire le plus clair de sa personnalité.
Le propriétaire de la parole savante est dans son antre (« c’est moi qui com-
mande ici, on écoute et on se tait » précise-t-il à Mirabelle). À l’intérieur,
le silence sacré, même si ludique, fait ﬁgure à la fois d’intrus (au regard du
marchand) et d’attitude digne en ces lieux (au regard d’une peinture qu’on
5. Noël Simsolo, Sacha Guitry, Paris, Cahiers du cinéma (Auteurs), 1988.
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ne doit pas, selon Mirabelle, « profaner par des paroles »). Comme à son
habitude, Luchini parle sans se rendre compte du « handicap » de la jeune
ﬁlle. Il fait les questions et les réponses, refuse la moindre interruption, est
ravi qu’en face nul mot ne sorte pour relativiser son statut de parleur omni-
potent. Dans la première partie de la rencontre, la parole l’emporte. La
réalité semble surclasser la ﬁction qui, à cet instant, accuse l’échec de sa
mise en place. Puis arrive la complice de Reinette (Mirabelle), qui d’un
seul coup inverse la tendance. Elle ne permet pas au marchand d’en « placer
une », l’oblige à se taire jusqu’à obtenir le silence complet dans la galerie,
autrement dit la victoire du terme principal de la ﬁction de Reinette, vic-
toire d’autant plus grande que la jeune femme va réussir à vendre son
tableau. Double victoire : le pari remporté (elle n’a pas dit un mot) et la
réalité renversée en sa faveur (le tableau vendu). De plus, une fois le silence
conquis, la réalité, désignée sous les traits de deux clientes anonymes, refait
surface et révèle la mauvaise foi et la vénalité du marchand. Le retour du
vrai s’accompagne d’une transgression de la morale. Par un renversement
ultime, propre à Rohmer comme à Guitry, la réalité fait apparaître le men-
songe de celui que l’on croyait au départ dépositaire excessif de cette réa-
lité. Ainsi, la morale du ﬁlm (« Il ne faut pas juger trop vite ») peut-elle
irrésistiblement renvoyer à celle des ﬁlms de Guitry. Plus que jamais, Fabrice
Luchini incarne à merveille ce mécanisme de jeu et de confrontation avec
la duplicité de toute expérience que Guitry a si bien élaboré dans ses ﬁc-
tions.
Le constat selon lequel il ne faut pas juger trop vite et que des appa-
rences il convient parfois de se méﬁer, nous le trouvons également dans le
ﬁlm-phare de la carrière de Luchini, La Discrète, celui où se conjuguent le
mieux, même en mineur, certaines thématiques chères à Guitry. Un ﬁlm
enﬁn écrit pour lui, avec un personnage au plus près de sa personnalité,
de son jeu et de ses rôles passés. Une synthèse en quelque sorte. Cité direc-
tement au tout début du ﬁlm par Antoine (Luchini donc), tel une caution
explicite, l’auteur de Quadrille traverse diffusément cette histoire de séduc-
tion calculée qui exploite le thème central de l’ambivalence des caractères
autour d’un scénario de vengeance sentimentale plutôt pervers. Dans ce
premier long métrage de Christian Vincent, sorte de conte moral en demi-
teintes, la femme à première vue n’est guère ﬂattée. Pointe même une cer-
taine misogynie inhérente à ce programme d’orgueil masculin à recouvrer
coûte que coûte, au prix parfois de la fourberie la plus rafﬁnée. D’abord
présentée maîtresse de son désir aux dépens de celui qui jusque là se faisait
fort de croire que sur ce terrain-là il jouissait d’une supériorité certaine,
puis désignée comme victime d’une manipulation sans scrupules, la femme
est mise en demeure d’attendre, d’écouter, d’obéir sans trop de riposte
aux différentes images que l’homme tour à tour se fait d’elle. Mais comme
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tout récit où se joue l’instrumentalisation méthodique du sentiment, cela
ne dure pas et les plans machiavéliques tombent les uns après les autres
sans que les personnages s’en aperçoivent. Se découvre à la ﬁn le vrai visage
de l’un et de l’autre dans l’amertume d’un gâchis inévitable. Rien au fond
n’a réussi, aucune victoire même inattendue ne vient clore l’affaire, aucun
personnage n’en tire le moindre bénéﬁce, même détourné (là, nous som-
mes loin de Guitry pour qui, dans ce genre d’intrigues, tout, au contraire,
doit s’achever sur un succès, du plaisir et de la gaieté). Mais, excepté ce
nœud relationnel intéressé entre les personnages, par lequel le sentiment
mystiﬁé constitue la règle d’un jeu qui fatalement va se dérégler et rendre
triste la remontée de la vérité, bien des choses dans le ﬁlm de Vincent croi-
sent en ﬁligrane quelques-unes des composantes du cinéma de Guitry. Il
y est par exemple question d’une relation équivoque et symbolique à la
ﬁgure du père sous les traits du personnage du libraire, Jean (Maurice
Garrel). Jean est en effet celui qui initie Antoine, l’élève, le ﬁls, à l’appren-
tissage de la séduction comme art de possession de la femme par l’inter-
médiaire de la lettre, du mot. Jean est le maître qui conduit son disciple
sur la voie d’un savoir. Son rôle et sa fonction invitent d’ailleurs à évoquer
une caractéristique de Guitry : la transposition de la vie en roman. Antoine
passe son temps à notiﬁer sa vie dans un cahier à défaut de réussir vrai-
ment comme écrivain. En apprenant l’intention de celui-ci de se venger
des femmes par des moyens que son manque d’imagination empêche de
trouver, Jean lui propose un double contrat, professionnel et romanesque :
la rédaction quotidienne de son aventure avec la femme choisie pour sa
vengeance en vue d’une publication à succès. Sous cet angle, La Discrète
pourrait s’intituler Le Roman d’un tricheur, sauf qu’ici il ne s’agit pas de
s’inventer mille vies selon l’inspiration et les circonstances et partant de
proﬁter du faux en restant soi-même. Antoine, en monomaniaque disci-
pliné, triche avec les sentiments mais pas avec les mots qu’il utilise en parfaite
connaissance de cause, notamment à travers l’exactitude des nombreuses
anecdotes qui parsèment ses discours proférés devant sa jeune victime.
Signe d’une culture noble dont il abuse pour amadouer (en vain) la jeune
femme, l’évocation d’un personnage célèbre (Gilles de Rais, Tristan Ber-
nard) accentue la dissymétrie des places assignées au locuteur et à l’audi-
trice. Ce monopole du langage imprime chaque conversation d’une durée
favorable dont la ﬁnalité consiste à étouffer toute possibilité de rivalité (ne
pas laisser l’autre en placer une) et par conséquent accroître son pouvoir
sur lui. Être le seul à parler, faire montre de temps à autre d’une générosité
toute relative par l’octroi d’une réplique dont il sait mieux que quiconque
qu’elle ne servira que de ponctuation à la poursuite de son propre raisonne-
ment, telle est la méthode bien assumée d’Antoine (on en a des formes équi-
valentes dans certaines situations de Guitry acteur), méthode simultanée
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de séduction et d’écriture. Chaque tirade équivaut, selon le contrat ﬁction-
nel, à une page noircie. Chaque durée imprimée à une scène dialoguée sug-
gère l’impression à venir des mots sur papier. Plus la parole s’éploie sans
discontinuer, plus le roman virtuel s’écrit page après page. Voix off et petit
cas de conscience tardif sur le plan en train de se dérouler rythment ainsi
les accointances du mot et de l’image. De nouveau, l’acte de discourir et
l’acte d’écrire, au départ complices, ﬁnissent par se désaccorder, l’un ne
faisant que prononcer un peu plus la vanité de l’autre. La ﬁn de La Discrète
en énonce l’évidence sur le ton du dépit, chose rare, voire inexistante chez
Guitry. Néanmoins, le ﬁlm offre à Luchini la possibilité d’actualiser l’apport
de son maître, tant dans l’essence du jeu (suprématie de la voix et du texte)
que dans les tours et détours, prises et méprises du récit oral et cinémato-
graphique, tant dans l’inﬁme distance qui sépare l’acteur du personnage
que dans la préférence accordée au proche (le « naturel », l’instinct) plutôt
qu’au lointain (la technique, le primat de la composition).
Mais aujourd’hui, on remarque chez l’acteur une tendance sympto-
matique de l’époque. Depuis quelques années, il enchaîne les personnages
affectés d’une parole déﬁciente, à l’image d’un cinéma français qui s’en-
roue de toutes parts (mutisme, bégaiements, aphasie, communication en
panne). Le temps du verbe-roi déployé en majesté, ce temps du cinéma
tout juste parlant, serait-il révolu ? Il n’est qu’à considérer quelques-uns des
derniers ﬁlms de Luchini pour en recueillir des indices. Rien sur Robert
(Pascal Bonitzer, 1998), Pas de scandale (Benoît Jacquot, 1999) ou encore
Conﬁdences trop intimes (Patrice Leconte, 2003) ont en commun de sou-
mettre un acteur réputé pour sa verve à une parole en crise, éteinte ou mal
assurée. Aucune conclusion négative à déduire de ce fait intéressant. Sim-
plement la mesure d’un état du langage qui, à travers le cas de Luchini, ne
fait qu’éloigner un peu plus Guitry des maux contemporains.
David Vasse
